大卫对话苏童

“作家虚构的生活和他眼中的现实生活其实是一对矛盾关系。因为所有的虚构从来没有复制生活、拷贝生活的任务，他不承担这个任务。虚构其实是否定现实生活、抵触现实生活的。”

苏童

“我们对于这个世界的认识，特别是关于中国的认识，很多并不是来自历史学家，而是来自小说家。”

大卫·米切尔

英国作家大卫·米切尔是本届上海国际文学周受邀作家中最具国际知名度的一位，他的代表作《云图》也已由《黑客帝国》导演拍摄完毕，年内在全球上映。昨天，大卫·米切尔来到上海展览中心友谊会堂与中国作家苏童对话，这场对话也是本届上海国际文学周重要的文学活动之一，他们对话的主题是“怎样建造一幢虚构之屋”。对于文学虚构，中英两位作家至少有一个共识，小说是“虚构的真相”，大卫·米切尔说，“我们对于这个世界的认识，特别是关于中国的认识，很多并不是来自历史学家，而是来自小说家。”

大卫·米切尔是目前英国最具影响力的年轻一代作家，1969年出生的他，多次入围布克奖，他才华横溢、野心勃勃地创造新的小说样式，比如在《云图》里的努力。他的代表作《云图》、《幽灵代笔》、《绿野黑天鹅》和《雅各布·德佐特的千秋》都已由上海文艺出版社出版。这是大卫·米切尔受上海书展主办方和英国教育文化处邀请，首次来到上海参加公开的文学活动，他上一次来中国还是1997年。这次中国之旅的一个重要任务是为下一部小说积累素材，“我下一本书会有25页写到中国。”

虚构不承担拷贝生活的任务

昨天的对话从《云图》和苏童小说改编电影的几个片断开始，然后就直接进入文学对话。对于苏童，大卫·米切尔并不陌生，这可能是因为他很长时间在东亚游历、居住，对东亚文化充满兴趣。他说，他看过很多篇翻译成英文的苏童短篇小说。

苏童在对话中把写小说比喻成搭乐高积木。大卫·米切尔说，他把写小说比喻成建造一所房子，“如果说要我列一个建筑材料的清单，我这个清单上面有五样东西：第一个是情节，就是故事；第二个是人物；第三个是结构，由小说章节所构成的系统；第四个是风格，或者可以说是写作所使用的语言，它决定了这幢房子或者这类建筑的风格是什么样的，当然我们知道在中国、日本、英国到处都有房子，但是各地房子的风格都是不同的；第五个是一个理念或者说一个主题，小说的主题。”

昨天对话的主题是“怎样建造一幢虚构之屋”，对于虚构与现实之间的关系，苏童说，“有企图、有目的、有组织地瞎编，我们所说的虚构就慢慢出现了。作家虚构的生活和他眼中的现实生活其实是一对矛盾关系。因为所有的虚构从来没有复制生活、拷贝生活的任务，它不承担这个任务。虚构其实是否定现实生活、抵触现实生活的。”

大卫·米切尔则用一个身边故事来阐述虚构与现实的关系，他说有一个朋友的母亲是个基督教原教旨主义者，“她拒绝看我的小说，因为她感觉这是虚构的，不是真的，但是她很愿意看英国的《太阳报》，大家知道《太阳报》是英国最擅长说谎的报纸，但是它让人感觉这是真的。”所以在大卫·米切尔看来，吸引小说家的往往是“虚构的真相”。

小说是“虚构的真相”，通过小说去看历史，常常会比真正的历史书更能接触到真实的历史。苏童说，他通过《战争与和平》去了解俄罗斯、俄罗斯历史和俄罗斯人。大卫·米切尔也说，“我们对于这个世界的认识，特别是关于中国的认识，很多并不是来自历史学家，而是来自小说家，而且我觉得也可以这样说，有很多历史学家他们本身写的东西也是属于虚构的。”

小说越来越像电影

对话是从两位作家的小说改编电影开始的，在对话中间，大卫·米切尔提到了写作与电影关系。“我认为在过去 0年到40年当中小说也开始有所变化，特别是在欧洲和美国，就是小说变得越来越接近于电影，可以说早期的电影其实是比较接近小说的，就是它更多地受到小说或者是舞台剧的影响，但是在过去的10年当中我们看到这种影响反过来了，小说越来越多地受到电影的影响，变得更像电影。”

苏童很多小说改编成了电影，对于电影与文学的关系，他的意见是，“我一直努力地不让自己的创作，被一个未来的可能性的电影画面或者电影改编计划所驾驭和控制，我一直在避免这样的事情。在我写一个小说之前，我最好脑子里面没有任何外来的阴影，只有小说本身。电影是一个非常甜蜜、容易诱惑一个作者的东西，是一片巨大的阴影。”

电影与文学关系，苏童也用了一个巧妙的比喻，他说，电影与文学就像是远房亲戚，“你跟远房亲戚，如果经常走动，很正常，亲密的关系也很正常，但是你不走动，也许更正常。所以，我是电影的客人，电影也是我的客人。”

可是电影与文学之间的区别到底在哪里呢？大卫·米切尔说，最重要的是一个相对空间问题。“在看电影的时候虽然屏幕比你人要大很多，但是你和电影接触的时间只有120分钟，就是只有120分钟的经验，看完这个电影之后就消失了。如果你看这本书，虽然这本书比你人小得多，但是这里面所营造的空间是非常巨大的。对于读者来说，其实你不是在读书，而是住在这本书里面，因为进入这个空间里面了，然后你这一住就是几天、几个星期，甚至几个月的时间，在你离开这个空间的时候，你和进去的时候是两个不同的人了。”

坐在树下，坐在浴缸里阅读

对话中的一个小插曲是，苏童的苹果一直在响，因为苏童不知道怎么关苹果。大卫·米切尔开玩笑说，“作为作家部落的一员，我很同情苏童老师，我们对于技术是完全无能为力的，我常常在我10岁的女儿面前很丢面子，因为我都不知道怎么来修电脑。”

所以苏童和大卫·米切尔都是纸质书的坚定支持者。苏童说，“真正的阅读是坐在某一棵树下面，有阳光，阳光一定要打在纸页上面。”而现在的年轻人喜欢用阅读，“小的框，那么小的字，在这样的阅读当中，阅读后面的那一份愉悦其实被这小小的仪器侵蚀了。”苏童说。

而大卫·米切尔则喜欢在浴缸里看书，他说，“我喜欢洗澡的时候看书，如果说在浴缸里面看书，书掉在水里面，你只要之后拿出来放在加热器上面烘干就可以了，如果把电子阅读器掉下来，这会引发触电问题。”“但是我担心图书会面临和音乐一样的命运，人们会觉得书也应该是免费的，现在年轻人感觉音乐是应该免费的，以后真的出现这样的情况的话，也是很让人担心的，因为作家很难生存下去。”

（：李央）

北京看白癜风医院
小孩儿不爱吃饭
先声药业港股上市